僕は一人病院を出た。

　時刻はまだ５時前なのに、辺りは闇に飲み込まれていた。

　僕は夜に近い景色の中で自分の車を探した。

　車に乗り込んで、エンジンをかけて出発する。

　いつもの行動を、無意識にとる。

　出発させると、次にやるべきことを考えながら車を運転した。

　役所に行って書類を書いて、葬儀の手配もして……

　舞花を亡くして間もないのに、僕の頭は意外と冷静に働いていた。

　３０分ほどかけて、自宅のマンション近くにやってきた。

　マンションの駐車場に止めてそのまま家に向かおうとしたけれど、なぜか足がしびれていることに気づいた。

　外の空気を吸って行こうと、無意識に目が自販機とベンチを探し始める。

　煌々と輝く自販機があったのは、マンション近くのあの公園だった。

　僕はその輝きに導かれるようにまっすぐと自販機を目指した。

　向かう途中、ターン、ターンと地面をボールが打つ音が遠くの方から聞こえたような気がした。

　気のせいにして僕は自販機の前に立って千円札を入れる。

　お札が吸い込まれる音に混じる、ターン、ターンという音。

　その音を聞きながら、ホットコーヒーのボタンを押す。

　じゃらじゃらと出てきたお釣りを拾い上げると、僕はその硬貨を何枚か自販機の中に戻していく。

　そして、コーヒーをもう一本買った。


＿＿高校生って、ブラックでいいのかな。


　そんなことをぼうっと考えながら、二本のコーヒーをもって、僕はゆっくりと音のする方に向かった。

　暗闇の中で、数本の街灯にぼうっと照らしだされたバスケットコートの中で動く人影を、僕はぼんやりと見つめた。

　日が暮れて、日中の日差しの温かさなんてどこにも残っていない寒空の下で、薄い長袖カッターシャツの袖をまくり上げて、ただひたすらバスケットゴールと向き合っていた。

　いつの間にかたくましく成長した広い背中。

　その背中に、５年前の記憶を重ねる。

　あの時も、その背中はバスケットゴールと向き合っていた。

　今と同じように。

　違うのはその体つきだ。

　ひょろりとして頼りなかった背丈はぐんと伸びて、棒のようだった腕は筋肉がついてたくましくなった。

　ボールを投げるフォームもさらに安定して美しかった。

　だけどそのボールは、リングにぶつかって跳ね返されてばかりだ。

　リングに届かないときさえある。

　ボールを拾いに行くコンクリートを蹴る足音の中に、荒い息がかすかに漏れ聞こえる。

　ボールを構えて、投げて、取りに行って、もう一度構えて。

　ただその動作の繰り返しだけなのに、妙に息が上がっている。

　そこに震える吐息が時々混ざる。

　僕はその繰り返し運動を、ぼんやりと見ていた。

　何度目かに外したとき、ボールを取りに行く足がもつれて、思い切り倒れこんだ。

　僕は大きく上下するその背中にゆっくりと近づいた。

　そしてその背中に、そっと手を置いた。


「あおい君」


　うなだれていたあおい君は、僕の声にピクリと体で反応した。

　だけど、あおい君は顔を上げないまま、その場で背中を激しく上下させるだけだった。

　僕は彼に寄り添うようにしゃがみ込んで、なるべく落ち着いた声で話しかけた。

　彼の耳にしっかりと届くように。

　それはたぶん、自分にも言い聞かせていんだと思う。

　僕が話している間、あおい君はやっぱり息を荒くしていた。

　僕の話を聞いているだけなのに、あおい君の息はさらに荒々しくなった。

　次第にその息は震えだし、その中に痛々しい声が混じる。

　ぼたっ、ぼたっと、コンクリートを叩くように何かが落ちる。

　それが汗ではなく、涙であることは言うまでもない。


「家まで送るよ。こんな暗い中で投げても、ボールは入らないだろ？」


　僕の言葉に、あおい君はこらえていたものを吐き出すようにむせび泣いた。

　口元から、悲痛な声がはじけ出る。

　動けないでいるあおい君の代わりに、放り出されたように地面に転がっている彼の鞄を拾い上げた。

　そのかばんの上には、舞花と同じ制服のジャケットが置かれていた。

　その時、鞄にぶら下がる定期入れがふと目に入ってきた。

　舞花が持っているものと色違いのものだった。