目を閉じたまま何も答えない舞花に、僕はもう何度その質問をぶつけただろう。
舞花は、もうずっと目を閉じている。
もう僕たちの声は聞こえないだろうし、僕たちに何か語りかけることもない。
産婦人科で初めて聞いた心臓の音は、どんな機械を使っても、もう僕たちの耳には届かない。
どうしてこんなことになってしまったのだろう。
僕たちのせいだろうか。
僕たちが舞花の人生をどうにかしようとしたから、何もかも準備して先回りしようとしたから。
だから彼女は、生き急いでしまったのだろうか。
神様が何か勘違いでもしてしまったのだろか。
僕たちが、あの大仏の鼻の穴を通り抜けられなかったからだろうか。
将来にではなく、今の舞花の身体をもっと気にかけてやればよかったのだろうか。
将来のために投資したお金を、舞花の健康のために費やしていたら、舞花は
「18年と10日」という短い人生を閉じずに済んだのだろうか。
それを未然に防いでやれたのだろうか。