並んで歩いていた足を止める。

だけど、すぐに成田さんが僕の手首を両手でつかんだ。


「もう！そんないじわる言わないでよ。いじわるじいさんかよ」


引き止めようとしている人のセリフではないな。

成田さんらしいっちゃらしいけど。

踵を返し足を一歩踏み出す。


「ごめん、嘘だって！許して！」


すぐに謝って掴まれた手首を引っ張る。
けっこう力が強くて踏み出した一歩は元の位置に戻る。


「瑞季くんがそんなにわたしの話を聞きたいとは思わなかった。ちゃんと話すから」
「そんな話してないけど」
「えっとね、この手紙はわたしの好きなアイドルへのファンレターなんだ。この前観た映画がすごすぎて思わず感想と愛を書き留めちゃった」


僕の話を無視して話し始める。

成田さんはいつでもこうだから、もう慣れてきた。

慣れるほど一緒にいる時間が増えていることは想定外だったけど、今はもうそれにすら違和感を覚えなくなりつつある。


「この時代、手紙書くんだ」
「ネットが普及した今だからこそ、手書きの手紙って響くものがあるよね」
「そういうもんか」


手紙はもう何年も書いていない。
というか小さい頃もあまり書いた記憶がない。

小学生の時とかも女子はよく手紙交換とかしていたのを見たけど、男子はもっぱら定規戦争ブームだった。

だから手紙交換とかしたことないな。


「書いてあげるよ」
「え？」
「瑞季くんに手紙」
「書くことないでしょ」
「あるある。超大作期待してて」


手紙に超大作とかあるのか？

よくわからないけど、好きにしたらいいよ。

今回の僕も、否定も肯定もしない。


「ガンバレ」


気持ちのこもっていないエールを送る。

成田さんはそれでも嬉しそうに笑って大きく頷いた。

そのまま他愛ない話をしながら郵便局へ向かう。

着いてすぐに窓口で切手を購入した成田さんは、早速封筒に切手を貼りポストへ投函した。