「瑞季くん？」

不思議そうに僕を見つめる成田さんを見つめ返す。


「もしかして、わからない？」
「……うん」


隠しても仕方がないので、正直に頷く。

連絡先を交換したことがないから、方法なんてわかるわけがない。

それに加えて僕は機械にとことん弱い。

スマホを持っていても、機能の半分も使いこなせていないと思う。


「じゃあ教えるね。って、ロック画面初期設定のまんまじゃん！」
「仕方ないでしょ。笑わないでくれる？」
「ごめんごめん。まずここをタップして」
「タップ？」
「指で押すの。そこからですか」
「仕方ないでしょ」


クスクスと笑う成田さんに、僕はそこまでひどいのかと自覚する。

昔はこんな機械はなかったのだから、わからなくても生きていける。

そのことはすでに昔の人たちが証明している。

それでも、成田さんに笑われるのはなんだか悔しいから、今後はスマホの使い方を覚えていこう。


「次はここを押して、そのあとわたしの画面を映して」


言われるままに従う。

僕のスマホに四角の枠が出てきたから、成田さんの画面を映す。

すると一瞬で画面が変わった。


「次はそこ、押して」
「押した」
「おっけー。何か送って」
「え？何か……」


そう言われても困る。
とにかくまだ何もない画面に、文字を打った。


「あ？」


成田さんのふざけた声はケンカを売っているわけではない。

僕が送った文字を読んだだけだ。


「何かって言ったから」
「瑞季くんらしいね」


それと同時に、柴犬のイラストが送られてきた。

柴犬なのにお腹を抱えて笑っている。
なんか、ばかにされた気分。


「…………」
「それはスタンプだよ」
「へぇ……」
「これからはちゃんとスマホもチェックしてね。どうせ今まで見てなかっただろうから」
「言い方ひどいね。その通りだけど」


言い返す言葉もなく苦笑いを浮かべた時、成田さんのスマホが鳴った。

成田さんは慣れた手つきでスマホに触れて、耳にあてる。


「はい。うん。今は校門のところにいるよ。瑞季くんも一緒」


電話の向こうの声は聞こえないけど、このタイミングと内容的に木下さんだと簡単に予想がつく。

数言話した後、成田さんはスマホを耳から離す。