僕が自分の能力に気づいた時から、約３年が経った。

あれからわかったことがいくつかある。

最初のコンマ前の数字は年数を表していて、コンマ後の数字は日数を表していること。

数字は絶対で、変わらない。

つまり規則的に毎日１ずつ減っていくこと。


そして、この運命を変えることはできない。

これらが、僕がわかっている自分の能力の全て。

これ以上は、知りたくもない。

知ったところで、ただ死を待つだけに変わりはないのだから。




教室に入り自分の席に座ると、影を潜める。

この能力の意味に気づいてからは、人と関わることを避けるようになった。


僕は学校で孤独だ。

でも、それがいい。それでいいんだ。

これ以上、人の余命を知りたくない。

もし仲良くなった友達の数字があと数年、数日、とかだったらつらいから。

余命を知ったところで助けられるわけじゃない。

寿命は神が決めた運命。

絶対に変わることはないし、抗うこともできない。

だから僕は、自分が傷つかないために、自分を守るために、誰とも深く関わらない。

何をするわけでもなく、今日も死の恐怖にとらわれながら時間は進んでいく。


「はい、席つけー」

チャイムと同時に入ってきた担任の声で、バラバラだったクラスメイトが席につく。

全員座ったところで、号令に合わせて挨拶をして再び座る。


「今日は席替えするか」
「よっしゃ！」
「先生ありがとう！」


席替えだけでこんなに喜ぶことができるなんて幸せだよな。

騒がしくなる教室の中、いつも僕一人だけ浮いている。


「じゃあ、四つ角の席のやつ、じゃんけんして順番決めて」
「ぜってぇ勝つ」
「勝ってね」
「ずるすんなよ」


席替えだけで、どうしてこんなに盛り上がれるんだろうか。

僕もこの能力に気づくまでは、しょうもないことでも無邪気にはしゃげていたんだろうか。

そんなような記憶もあった気はしなくもない。