「それで、そろそろ教えてよ。瑞季くんは何を隠しているの？」


僕の秘密について話が逸れていたけど、彼女は強引に戻してきた。

言わなければいけない。

彼女の運命を伝えなければいけない。

一度大きく息を吸って、ゆっくりと吐く。

そしてまた息を吸ったあとに口を開いた。


「僕は、触れた人の余命が見えるんだ」


極めて平静を装い言葉にした。

だけど、自分でもわかるほど声が震えていて、平静を装えなかったとわかる。

僕の能力を伝えることは、彼女の余命が少ないと伝えることになる。

彼女の能力で、余命が減っていると伝えることになる。

そんな残酷なこと、平静を保てるわけがない……。


「なるほど。だから気づいたんだね」


だけど、想像していたよりも彼女の声はあっけらかんとしていて、深刻には捉えていない様子。


「ってことは、やっぱりわたしの余命、減ってたんだ？」
「え？」


やっぱりって、気づいていたんじゃないのか？


「あってる？」
「う、うん」
「そっか」


どうして彼女はこの話を聞いても、何も変わらないんだ？

普通でいられるんだ。

内心はどう思っているか知らないけど、表には出ていない。


「減っていることは知らなかった？」
「うん。知らない。そうかな、とは思っていたけど」
「怖くないの？こんなこと言われてさ」
「まぁ、元々この能力を使う時に思ったことが『わたしの１年あげるから』だったし、薄々は勘付いてたよ」
「そうなんだ」

「この際だから、瑞季くんには教えてあげるね」


僕が気になったことを知ってか知らずか、彼女は両手を空へ向かって伸ばす。

体の力を抜いてから、太陽に反射してキラキラする川面を見つめ口を開いた。


「あれは、わたしが小学６年生の時かな。ハムスターを飼ってたんだけど、１年半で死んじゃったの。わたしが飼ってたハムスターの寿命はだいたい２年から２年半なのに、１年半で」


平均寿命より早く死ぬなんて悲しいよな。
人間もペットも、それは変わらない。


「おばあちゃんもめずらしく泣いてて、わたしも大号泣。人間の１年とハムスターの１年はまったく違うんだよね」


人間の１年はあっという間。

平均80年くらいで終わる人間と、２年そこらで終わるハムスターのような小動物。

どちらも同じ一生だけど、比べてしまえばあまりにも儚く感じてしまう。