「……成田さん」
「どうしたの？」


自分の中で、答えは導き出せた。

あとは証明するだけだ。

僕が彼女に触れれば、仮定が正しいと証明される予感がする。

こういう時の予感は100パーセント当たるんだ。

手が震える。

怖い、のか？

よくわからないけど、不思議な感情。

僕の知らない、言葉で表せられない感情に支配される。


「瑞季くん」


彼女が僕の手を両手で包み込む。


「大丈夫？顔色、悪いよ」


血の気が引いていくのがわかった。

僕の仮定は、今正しいことが証明されている。


「無理ないよね。あんな現場見ちゃったんだもん」


苦笑いする彼女と目を合わせることができずに、僕は顔を逸らす。


その代わり、彼女に握られた手に力を込めた。

男性の余命が１年増えることと引き換えのように、



――成田さんの余命は、１年減っていた。