始めは、触れた時に現われる数字の意味がよくわからなかった。

でも、小さいころの僕は面白がって、たくさんの人に触れて数字を確かめていた。

両親から祖父母、友達や先生、まったく知らない道行く人まで、いろんな人に触れた。

数字は人それぞれ、全員違う。

同じ数字の人も見たことはあったけど、それはたったの一度きり。

とてもめずらしいことだとわかった。


あともうひとつわかったのは、みんな例外なく共通して、毎日必ず１ずつ減っていく。

なんのカウントダウンかはわからないけど、子ども心としてはそれがとてもわくわくした。


そんな中学２年生の夏休み。

田舎の父方の祖父母の家に遊びに来ており、その時も興味本位でいつものように祖父に触れてみた。


初めて見る【１】という数字。
ということは、明日は【０】になる。


カウントダウンが終わる時、なにが起こるのだろうか。


14歳の僕はわくわくして期待に胸を膨らませながら、次の日を待った。

そしてドキドキしながら迎えた次の日の朝。


祖父に会ってすぐに触れてみれば、数字は【０】になっていた。



やっぱりだ！


と、興奮し今日なにかが起こるに違いない、と確信した。


一体、なにが起こるのだろうか。


祖父の近くでわくわくしながらずっと見守っていると、突然祖父が倒れた。