何も言わない彼女にゆっくり手を伸ばす。

心臓は破裂しそうなくらいうるさくて、自分の心音しか聞こえない。

手は過去いちばん震えていた。

避けようとしない彼女は覚悟を決めたかのように瞼を閉じた。

それと同時に、一粒の雫が彼女のスカートに染みを作る。


「っ、んで……」


声が詰まった。

瞬きも忘れ、彼女の横顔を見つめる。


【１．14】


余命があと１年と14日しかなかった。

成田さんに最後に触れたのはいつだっけ？

あの事件の時はたしか13年だったはず。

それがあと、１年だなんて……。

瞬きを忘れた瞳が、鼻の奥がツーンとすると同時に歪んでいく。


「い、いつ？」
「…………」
「誰に……？」
「…………」


成田さんは僕の質問にはいっさい答えない。

どうしてこうなった。
成田さんの12年はどこにいったんだよ。


「ねぇ、成田さん。答えてよ」


彼女の両肩に手を置き、顔を僕に向けさせる。

だけど、俯いて顔を見せてはくれない。

どんな表情をしているのかわからない。

わからないけど、俯き垂れた髪の隙間から雫がポタポタと落ちていくのが見えた。

スカートは色が濃くなってきている。


「何で……っ」


そこで気がついた。

僕が最後に触れたのは、やっぱりあの事件の日。
その日以来、成田さんは僕に触れないようにしていた。

……そういうことか。