「やめろっつってんじゃないですか」と青園の声が聞こえてきて、「楽しそうだね」と綸が振り返った。芝生に寝転がる青園に、押村さんが馬乗りになっている。

　「私も混ぜてもらおっと」と、日垣が二人の元へ走っていく。

　「綸は？」と言ってみると、彼女は「ここでいい」と小さく笑って肩をすくめた。

　綸は先ほどまで青園と押村さんが座っていたベンチに着いた。「隣、座ってよ」と、空いたところへ視線を落とす。おれはそっと、そこへ腰を下ろした。

　「ここには、こんなに綺麗な中庭があったんだね。驚いたよ」

　「初めて？」

　「前回がね」と綸は小さく頷いた。「今回は、日垣さんに誘われた。そうしたら、青園さんがいた。一人だけ」

　「ああ、ここには滅多に人がこないんだよ。先生たちも驚いてるだろうね、せっかく生徒たちの憩いの場を設けたのに、こんながら空きじゃ」

　彼女の喉を揺らした笑いには、本当だね、という声が含まれているようだった。

　「今まで、なにしてた？」

　「あたし？」

　「そう」

　「……絵を、描いてた。何回も何回もコンテストに応募した。だけど、一回だって賞は貰えなかった。大賞とか金賞はおろか、参加賞みたいなものすら」

　綸の声に表情はなかった。けれどその奥に、悲しみというだけでは表せない切なさがあった。

　「でもね、描き続けたいと思ってる。……いつまでもつかわからないけど」

　「そっか。でも綸、小学生の頃もすごいうまかったよね。いつかきっと、取れると思うよ」

　「あたしもそう思ってる。でも、少し怖い」

　「怖い？」

　「もし賞を取れば……もし、取ったら……ここにいられなくなるんじゃないかと思う」

　「そんなことないよ。どんな賞を取ったって、綸は綸だよ」

　綸は少し俯いて、悲しく微笑んだ。「そうだね」と、「むしろ、幸せかもしれないね」と。

　ふと、きゃははと笑い声が上がって、二人で振り返る。綸は穏やかな眼差しで、三人を眺める。「ずっとここにいたい」という声は、実際に綸が言ったのか、おれが勝手に、彼女の表情から受け取ったのか、はたまた、おれ自身がそう願ったものなのか。