母は小説を開いた。ただ静かに、ピアノの音が流れる。私のとは違う、ピアノの音。この部屋にあるピアノとは違う音。

　「四葉ちゃんは、今、どうしてるんだろうね」

　あの、才能を持った人は今、どんな日常を過ごしているのだろう。

　「どうだろうねえ。ピアノやってるんじゃない？」

　母は目線から文庫本を下ろして、穏やかな表情をした。

　「後悔してるの？」

　「ううん」

　そういうわけではない。後悔なんて、恐ろしいくらいしていない。同じように、やはり未練もない。それでも、私は確かに変わってしまった。

　「ただ、羨ましいなって」

　「羨ましい？」

　「好きなことがある人って、やりたいことに突っ走ってる人って、羨ましい」

　「千歳はないの？」

　「うん」

　私はチーズケーキを口に入れる。それを飲み込んで、紅茶を含む。

　「そう」と言った母の声は、温かかった。

　「それなら、ゆっくり探せばいい。本当に好きなことを、本当にやりたいことを。それが見つかったなら、あとは楽しむだけ」

　胸の奥がどうしようもなく痒くなって、唇を噛む。

　「……見つからなかったら？」

　「そんなことないわよ。きっと見つかる。だって、世の中にどれだけのものが、ことがあると思ってるの？　知らない世界がいっぱいある。そのうちのたった一つよ？　飛び込んでみたい場所くらい、あるはずじゃない」

　「……そうかな」

　私は、自分がわからないのだ。なにを考えているのか、なにを求めているのか。そんな私に、飛び込んでみたい世界など見つけられるのだろうか。そうは思えない。だって――。

　もしも――。

　「もしも」と言う母の声が大きく聞こえて、はっとした。

　「そんなことはないわよ。入っていく世界を間違えて、自分が壊れるなんて。そんなことはない。それより先に出てくればいいのよ。だって、世界はたっくさんあるんだから。本当に自分に合う世界を見つけるまで、旅をすればいい」

　「……切符がなかったら？」

　「切符？……そんなもの、誰でも持ってるじゃない。それも、一枚で一駅先から地球の果てまで行ける特別な切符」

　「その、降り立った世界に拒絶されたら？」

　「それでその人が切符を持っていないことになるなら、人間誰だって、切符なんて御大層なもの持ってないわよ。そこの人にアポも取ってない」

　大丈夫、と母は言った。

　「切符に行き先が書いてないのは、あなただけじゃない」

　みんながそれぞれ一人旅をしているの、だから一人じゃない、と。