『だめなの？』と声がした。少女の声だった。『ヒガキさんでしょ？　曜日の日に、生垣の垣って書くの。会いたいのに、会っちゃいけないの？』と。

　『そんなことできないよ。だって――』

　存在しないんだから、とは、男の声だった。

　『わたしは会いたいよ。日垣さんが好きだもん。大好き。一緒にいたいよ』

　『でも、おれにはそんなことできない』

　存在しないんだから、と、男の声。そうだ、おれは存在しないのだから。

　『どうして？　一緒にいられないの？　なにも悪いことしてないよ、喧嘩もしてない。なのにどうして、一緒にいられないの？』

　『おれは……』

　お前もそうなんだよ、とは、言えなかった。お前も存在しないんだよ、なんて、声の主である“生きている”少女には、あまりに酷であると思えた。

　誰が？と、女の声がした。誰が好きなの、と。

　声は喋り続ける。誰か好きな人がいた。誰だ？　誰が好き？　誰が、誰が――。日垣さん、と答える少女の声に、違うと女の声が強く返す。違う、誰が好き？

　日垣さん、違う、日垣さん、違う――。声は回転するコインのように言い合った。

　うるさい、誰だ、なんの声だと考えた時、考えなくていいんだよと男の声がした。存在しないんだから、と。お前も誰だ、と考えるけれど、多分、おれの知らない人なのだろう。その声の主もまた、見方を変えれば“存在しない”のかもしれない。

　喧噪は、はっと息を吸い込む音を合図に、何事もなかったかのように消え去った。なにも考えられなくなって、床にぺたんと座り込む。右の足首辺りのズボンが冷えて、水に触れたんだとわかる。けれど、その足を動かす気力も、目の前の破片を集める気力も、なかった。少し休もう、と考えるより先に、体はそうした。なにも考えず、ただ一点を見つめて、けれどなにも見えない。視線の先にあるはずのイーゼルとカンヴァスは、頭に届かない。