昼休み、すっかり気が進まなくなってしまった花衣を読んでいると、「やあ少年、お昼食べにきてやったぞ」と押村さんの声が降ってきた。

　顔を上げて、「別に待ってないよ」なんて憎まれ口を叩くけれど、それならば一人で昼食を済ませてしまえばいい。保冷バッグを机に置いただけでそれをしないのは、正直なところ、押村さんと一緒にいる時間に充実を感じているから。

　それを感じ取っているように、押村さんも「そんなこと言ってえ、本当は花衣を読み進めるのが怖くて私のこと待ってたでしょう」とからかうように言う。そして、どかんと隣の席に着く。巾着袋を机に置いて、しゅるると開く。

　「で、どうよ、花衣。どうひっくり返してきそう？」

　「わかんない」

　「そう怖がらなくても大丈夫だよ。ホラーじゃないんでしょう？」

　「別に怖がってないし」

　「嘘つき」と押村さんは言う。

　「あれから全然進んでないんでしょう」

　おれは押村さんに一瞥やって、保冷バッグのチャックを開けた。

　「今日のお昼はなに？」

　「お弁当。作り置きしてあるおかずを適当に詰めてきた」

　「ほうん。シャレオツだねえ」

　「シャレ……？」

　押村さんは、基本的に言うことが古い。多分、特に親しい相手には会話の中で、チョベリバだのチョベリグだの、余裕のよっちゃんだのと言っているのだろう。……愉快な人だ。

　「お母さん、結構料理する人なの？」

　「まあ、普通じゃないかな」

　「へえ。うまい？」

　「うーん……パスタはおいしい」

　押村さんは少し考えるように沈黙を作った後、すっと息を吸った。

　「ソースを作るってこと？」

　「いや、乾麺を茹でるの」

　「あ、そっち？　まあ、負ける気しないけど。私なんかうどんも超うまいからね」

　「打つの？」

　「乾麺茹でるの」

　「……おれ、蕎麦うまいよ」

　「打つの？」

　「乾麺茹でるの」

　一拍置いて、小さく笑い合った。

　「乾麺って、便利だよね」としみじみ言う押村さん。