昇降口で肩に腕を回すと、「やあ少女」と高野が言った。私は当然、「やあ少年」と返す。

　「暇か？」

　「はい？」

　色白な顔がきょとんとしている。

　「今日、暇か？」と私は尋ね直した。

　「場合による」と高野。

　「どれ、わっちと一つ、中庭ででも屯せんか？」

　「タムロ……？　他に誰がいるの？」

　「誰もおらん。先客くらいじゃ」

　高野は少し考えるような顔をしてから、頷いた。

　「いいよ」屯と言えるかわからないけどと苦笑する彼に、なにを言う、と返す。私ら二人が語らえば地震さえ起きるほど賑やかだぞ、と。