猫に嫌がられるまで、写真を撮った。礼を言って起き上がり、カメラを提げたまま家の前を離れる。休日は忙しい。やりたいことがたくさんある。美術、歴史、料理の本を少しずつかじるように読み、音楽を聴き、写真を撮り、散歩をし、お腹が空いた頃に帰って、本を読んで気になった料理を作って食べる。日によっては、他にちょっとした絵を描いたり裁縫や編み物をすることもある。一日が二十四時間だなんて、いつ決まったのだろう。あと一時間だけでも長ければと、何度も思った。

　母は包装用品を扱う会社でデザインを、父は保険会社で営業をしている。数年前、結婚記念日に贈り物をしたときに、共通の友達を介して出会ったと知った。人の繋がりは面白いものだと、再認識した。

　何気なく空を見上げて、綺麗だと思ってカメラを構えた。その意識がふと、地上に引き戻された。見れば、幼い男の子が一人、立っていた。肩がひくひくと跳ねていて、両腕は顔の前で忙しなく動いている。

　体が自然と歩き出して、少年の前にしゃがんだ。見上げた頬が濡れている。ひくひくと下手な呼吸を繰り返しながら、彼は腕を下ろす。

　「どうしたの？」

　「わかんない」

　首を横に振ると、少年はしゅんと口角を下げて、ぼろぼろと涙をこぼした。柔らかそうな顔をくしゃくしゃにして、わんわん声を上げる。

　おれは「大丈夫大丈夫」と肩を叩く。

　「おうちがわからなくなっちゃった？」

　少年はぶんぶんと首を横に振って、ずずっと洟を啜る。濡れた瞼が二重になっていて、真っ赤になった鼻が呼吸に合わせてひくひく膨らむ。

　「お店……」

　「お店？」おつかいだろうか。「どのお店に行きたいの？」

　「おうち帰りたい……」

　おつかい――ということでいいのだろうか。出かけてきたはいいけれど、心細くなってしまった、といったところか。

　「お店はおうちの人に頼まれたの？」

　うんと一つ、大きく頷く。

　「でも……」と声が弱弱しくなる。「行けない……」

　湿っぽくなった顔に、新しい涙が流れる。

　「大丈夫だよ」と少年の細い体に腕をまわして、薄い背を叩く。

　「大丈夫」

　見れば、少年は水筒を提げていた。

　「少しお水飲もう。ね」

　大丈夫大丈夫、ともう一度背を叩く。