よく晴れた朝だった。昨夜、ぱらぱらと雨が降っていたけれど、地面が濡れていることもなく、ベッドの上で音が聞こえていなければ、雨が降っていたことも知らなかっただろう。

　階段を上る高野を見つけた。そこまで駆け上って、「よっ、少年」と背を叩く。「やあ少女」と彼は白い歯を見せる。

　「少年、腹は減っていないか？」

　「えっ」と言って、高野は苦笑した。「おれ、そういうイメージ？」

　「早弁の高野じゃん」

　「うわ、その冠嫌すぎる」と彼は笑う。

　「で、そろそろお腹空かせる頃かと思って」

　「おれがお腹空いてるって言ったら、なにかあるの？」

　「まさか。まあ、道端につくしが生えてたことくらいは教えてあげるよ」

　「佃煮にでもしようかね」

　「ハンバーグに混ぜてももおいしいよ」

　「へえ、ハンバーグかあ。押村さん、色々知ってるね」

　「これが友におっさん臭いと言われる所以じゃろう」と独り言のように言うと、「その喋り方じゃろうのう」と高野が言った。