その土曜日、おれは二杯のレモンティーを挟んで、綸と向かい合っていた。あれから今日までの間に、綸は何度も、生きていると言った。自分が今、生きていると。ありがとう、と言う微笑みは、小学生の頃と比べると随分控え目だけれど、綸の本当の笑顔はこうなのだろうと思うと、堪らなく愛おしかった。悲しみの見えない笑顔に、おれの方が泣きそうになった。胸の奥が温かくなった。ああ、綸が笑っていると。

　「今は、絵のコンテストってやってないの？」

　「なんで？」

　綸が紅茶と一緒に持ってきてくれたショートケーキを口に入れると、旨っ、と声が出た。誰が選んだと思ってるのと、綸はいたずらに微笑む。そんなせりふにも、少し慣れてきたようだ。

　「……また、描いてみればいいのに」

　「嫌だよ」と綸は思い切り顔をしかめる。「あたしには綺麗なものなんか描けない」と首を振る。

　「綺麗なものを描こうとしなくていい。綸の見てる景色を、綸の中にある景色を、ありのまま描いてみればいい」

　「ええー？」

　「今まで、そんな風に描いたことなかったでしょう？」

　「そうだけど……。じゃあ大賞取れなかったらどうする？」

　「いや、取れるよ」

　「根拠は？」

　「おれがそう言ったから」と、綸は声を重ねてきた。

　「本当、空は明美そっくりだ。根拠のない自信に満ちてる」

　「……夜が明けたその日、空は何色だろうね」ふと気が付いて、言ってみた。

　「さあ、灰色じゃない？」と綸はいい加減に言う。

　「それを確かめてみようよ」

　綸は一口紅茶を飲んで、ケーキを口に入れた。様子を窺うようにちらとおれを見ると、深くため息をついた。