「ねえ、空」と綸は言った。「こんなあたしでも、一緒に旅していいのか？」

　「キッチンカー？」

　綸はこくりと頷く。おれはじんわりと、自分の表情が和らぐのを感じた。

　「むしろ、なんでだめなんだよ」

　「また……」と綸は俯く。「壊すかもしれないから」と。

　おれは小さく笑った。「その前に深呼吸すればいい」

　綸はぶっと噴き出す。「あーあ、本っ当にお人好しだ」と静のように笑う。本当に、静は綸の一部だったんだと確認する。

　「よし、片付けようか」と言う様は、おれには静にしか見えない。綸と静は、とても近いところにいたのだろう。

　「……静、言ってたね。自分は綸の掃除係だって」

　言ってみると、「実際、そんなようなもんだったんだよ」と、静が笑った。綸でありながら、限りなく、どこまでも静だった。

　「ねえ、高野山君」と彼は言った。距離を縮め、おれのすぐ前で足を止める。おれを少し見上げるようにして、「ありがとう」と言った。

　「名前をくれて、誕生日をくれて、将来を描かせてくれて、一緒にいてくれて。……他にも、もっと色々。――でもなにより、おれを生かしてくれて」

　「……おれだって、静がいなくなったら悲しいから」

　目を濡らしてくしゃりと笑うのを正面から抱きしめると、静もまた、おれの背に腕を回した。

　「本当、ありがとう」と言う彼へ、「こちらこそ」と返す。

　大切な親友。生きていてくれて、ありがとう。