「着いたーっ」

　駅を出て、思い切り伸びをする。電車は比較的空いていたけれど、頻繁に乗るわけではないので、やはり体が硬くなる。電車に乗ることが日常の一部、なんておしゃれな暮らしはしていない。

　月に入って初めての土曜日。白のブラウスにデニムのオーバーオール、桃色のお財布ショルダーに足元は黒のスニーカー。髪の毛はヘアバンドでまとめている。一週間ぶりの買い物、一週間ぶりのおしゃれ。そう、たとえこれが、世間的には評価すべき点がなくとも、私にとってはおしゃれなのだ。

　体中で楽しみが燻っている。――我が愛しのくまちゃんよ、今しばらく待っておれ。すぐに私がこの両腕で抱きしめてやろう。

　押村明美、十六歳。平凡な高校生である。友達によく、「テディっておじさんみたい」と言われるけれども、ぴちぴちの十六歳、ジェーケーである。……こういうところがおじさん臭いのだとよく言われる。

くまのぬいぐるみを深く愛すのが、親しい友達にテディと呼ばれる所以。一時は、あまりにおじさん臭いという理由から「吾輩」とも呼ばれた。しかしあいにく、私は猫ではないし、他の言語を自由に使えるほど賢くもない。そもそもあの猫について、吾輩を一人称とすること以外、なにも知らない。

　私は強く強く、地面を蹴る。くまちゃんとの素敵な出会いを求めて。

　くまのぬいぐるみというのはどうしてああもかわいいのだろう。このお財布ショルダーに限らず、持ち物のほとんどにテディベアのストラップをつけているけれど、いくらあっても困らない。ベッドにもたくさんのぬいぐるみがあるけれど、まだ増えても困らない。

　本当のくまはおっかねえぞ、というのは、父方の祖父の口癖のようなもの。父の実家は、ここよりも少し北にある田舎で、祖父はある日、森の中でくまさんに出会ったらしい。幸い、くまは数メートル先から数秒間、祖父を見つめただけで引っ掻きも噛みもしなかったらしいのだけれど。祖父は恐ろしくて堪らなかったらしく、なにかにつけて本当のくまは――と話す。

確かに、本当の――というか、野生のくまはおっかないだろう。けれど、ぬいぐるみはどうしようもなくかわいい。どうせなら大還暦を迎えてからであってほしいけれど、来たる永遠の時には、お腹の上で手を組むのではなく、両腕にくまのぬいぐるみを抱かせて、生花ではなくくまのぬいぐるみで囲んでほしいと思っている。

　くま、くま、と心の中で思いつくまま歌にする。

　「ああっ……」

　今日はいい出会いがある気がする。この感覚が堪らなく好きだ。