と、さすがにこのまま終わるわけにもいかない。
　一応弁明はしてみよう。
　というより、シンプルに心当たりがない。

「あのー、何かの間違いでは？」
「詳しくは署の方で聞きます。このまま同行願います」
「いいから来いっ！！」
「ちょっ！？」

　抵抗する暇も与えられず、俺は二人の男に取り押さえられた。
　そのままパトカーが停車しているアパート前の路肩まで連れていかれ、後部座席に無理やり押し込められる。バタンと乱雑にドアが閉められる音が聞こえた後、車内は静まり返った。
　三人がすぐに車内へ乗り込んでくる気配はない。何やら外で話し込んでいるようだ。
　ここまで勢いのままあちらに押し切られたが、密閉された空間に一人閉じ込められたことで少し冷静になり、脳みそを働かせる余裕が生まれる。
　車内はすっかり底冷えしており、結露で曇った窓からはイルミネーション用のLED電飾の光や、パトカーの赤色灯につられて出てきた野次馬数名がぼんやりと見える。
　考えてみればもう12月か……。
　日々決まったルーチンを過ごしていれば、時間が過ぎるのもあっという間だ。こんなありがちな感傷に浸ってしまうのも、偏に俺が歳を重ねてしまったということだろう。

　殺人、ね……。
　俺の身は潔白だ。それは間違いない。
　だが『殺人』と彼女に言われた直後、頭のどこかで形容しがたい後ろめたさのようなものを感じたのも事実だ。
　……いかんいかん。
　一度、4年前の〝あの出来事〟が頭に浮かぶと、ズルズルと泥沼に嵌るようにいつまでも考え続けてしまう。
　そして、何も手に付かなくなる。奇しくも季節はあの時と同じ12月だ。
　もうやめよう……。全部終わったことだ。
　いやしかし、ここにきて弁護される側にまわるとはな。皮肉なもんだぜ、チクショウ。

　俺の脳内会議が終わると、彼らの話も終わったようだ。
　男二人はそれぞれ運転席と助手席に陣取り、女は俺のいる後部座席に乗り込んできた。

　女と目が合う。

「何かありましたか？」
「い、いや、何でも」

　くっ。間近で見るとやっぱりイイ女だ。こりゃ出会う場所を間違えたな。そんなやり場のない気持ちを抱えながら、俺たちは夜の帳を走り抜けていった。


　パトカーが走り出し10分程経った頃、俺はある疑問が浮かび、隣に座る女に問いかける。

「あの、一つ聞いてもよろしいでしょうか？」
「何でしょう」
「警察署に、向かっているんですよね？」
「………」

　どういうつもりなんだろう。
　この街には警察署が二つある。
　一つは北警察署。今俺が住んでいるアパートのわりとすぐ近くにある。
　もう一つが中央警察署。こちらは同じ市内ではあるが、俺のアパートの最寄り駅から東側に二つ隣に行った駅の近くにある。
　だが今走っているのは、西側の隣町と結ぶバイパスだ。完全に方向が違う。

　……あっ、そうか。そういうことか。

「事件って隣町で起きたんですか？」
「なぜそう思うのでしょう」
「いや、こういう場合って被疑者が逮捕された場所じゃなくて、事件が起きた現場の自治体にある警察署に連行するのが基本じゃないんですか？」
「なるほど。詳しいですね。まさか再犯ですか？」
「違うっつーの！　いや、そもそも一発目もまだですから！」
「そうですか。殺人童貞と言いたいのですね」
「表現はともかく、そういうことですね……」

　何なんだこの女。
　容疑をふっかけてきたのはそっちだろうが。
　さっきから軽口ばかりで、話を逸らしているだけだ。

「そうこう言っている間に着きましたよ、目的地に」

　釈然としないまま後部座席の窓に顔を向けると、目の前に広がる景色に言葉を失った。


　間違いない。


　あぁ、間違いない。


　完全にラブホテルだ。


　純度100％のラブホテルだ。


　童貞云々はこの伏線だったのか。