「……はい?」
ザッザッと砂を蹴りこちらに向かってくる男。街灯の明かりは乏しいけれど、距離が近ければ近いほど顔がよく見えるのは、朝も夜も変わらない。
その男を、私は知らなかった。
高校生の同級生でも、中学の同級生でも、またそれ以前の知り合いでもなかった。
記憶力は良い方だ。一度会ったことのある人の名前は忘れない。
学校の近くのコンビニで、私が入学してから3ヶ月の間だけレジにいたフリーターのお兄さんの名前まで覚えている。沢井さん。今はあのコンビニをやめてどこでバイトしてるんだろうなぁ……って。
ちがうちがう、今は沢井さんのことなんかどうでも良くて、だ。
「え、あの、だれですか」
「ヒノデ アヤ」
「ヒトデ?」
「ひーのーで!ヒノデ アヤな、俺の名前。漢字見たら綺麗すぎて目玉出るよ あんた」
「えー…と、意味がよく……」
「俺はあんたと話をしに来たんだ。なぁ、深夜徘徊不良少女」
───夜は、ひとりじゃ寂しいからさ
ヒノデ アヤ。
どういうわけか、彼は、私に会いに来たらしい。