夕方の空気は嫌いではなかった。朝ほどの眩しさもなく、夜ほどの冷たさもない。慣れ親しんだ深夜の公園とはそうそう離れられないもので、綺が来れなくなってからも私はひとりで公園(ここ)に来ている。

つまるところ、私は１日に２回、公園を訪れていることになる。大好きかよ、と我ながら心の中で苦笑した。



「ところで蘭、目が赤いな。泣いた?」



相変わらず見ているな、と思った。隠すつもりはさらさらなかった。小さく頷けば、「そっか、よしよし」と頭を撫でられる。

聞かれなかったら何も言わないつもりだったけれど、綺はきっと気付いてくれるとも、内心少し期待していたのだと思う。髪を優しく撫でるその手に、心が和らいでいく。


綺は何も催促はしない。蘭が話せそうなら、話したいなら、可能な限り教えて。綺の瞳(め)が、そう言っている。

いつだって綺と話すときには、沈黙にさえ安心感があった。