ぺたぺたと学校の廊下を歩く。
 真冬の朝。足の裏がひんやりとつめたい。

「えー、マジでー!」
「うん! さっき職員室にいるとこ、見たんだもん!」

 教室のなかから、あの甲高い声が聞こえてくる。
 そのとたん、踏み出す一歩がずしんっと重くなる。
 それでも無理やり足を動かし、わたしは二年三組の教室に入った。

「それがさ、けっこうイケメンだったんだよ!」
「優奈の『イケメン』はあてにならないからなぁ」
「たいしたことなかったら、怒るからね!」

 窓際の席から、きゃははっと女子生徒たちの笑い声が響く。
 わたしは気配を殺すようにして、自分の席に向かう。

 この教室のなか、誰よりも大きな声でしゃべっているのは、剣持(けんもち)あかりだ。
 その声が耳に聞こえるたびに、わたしの心臓がきゅっと縮まる。

 自分の席の椅子を引いたら、座面にべったりと赤いものが塗られていた。
 ケチャップだ。
 立ちつくすわたしの背中に、またあの笑い声が響く。

 わたしはポケットからティッシュを取りだし、椅子の上を拭いた。
 一枚じゃ足りなくて、二枚、三枚……結局ポケットティッシュをぜんぶ使ってしまった。
 それと同時にチャイムが響く。わたしは黙って席につく。

「やばっ、イケメン来た!」
「マジ? 見せて!」
「あたしもあたしも!」

 女の子たちがバタバタとドアのほうに集まって、廊下をのぞいている。

「こらー、なに騒いでる! 席につけ!」

 担任の男の先生が入ってきた。
 あかりを先頭に、女の子たちがキャーキャー騒ぎながら自分の席へ戻る。
 わたしはぼんやり、黒板の前に立つ先生の姿を見る。
 そのとき、「えっ」と声を漏らしそうになった。