＊
新快速に三時間近く揺られて、
県を二つ跨いで着いた、遠く離れた街。
そこで一晩一人で過ごした翌日。近くの公園や繁華街をぶらぶらして無理矢理連絡を取り付けて逢ったのは、
小学生のとき所属していた町内野球チームの友達、直政だった。
俺の顔を見て、直政は思わず表情を整えたように見えた。
直政とは中学から別々だったが年に数回はこうして会う機会を作っていた。長年の仲ゆえに後から教えてくれたのだが、それほど俺の顔が怖かったという。疲れていたのだ。
緊張が溶けて背中がスッと楽になったのは、世間話を交えた夜の食事を終えてからだった。
「気にすんなって。俺の叔父さんがこの近くで最近ジャズバー始めたんだよ。ちょうど良かった、一回顔出しときたかったんだよ。内浜も一緒に行こう。」
直政は高校進学と同時に野球を辞めた。同学年で大学四年。地元の工具販売を扱った企業に就職するらしい。
そんな話に耳を貸せるほど心が落ち着いてから、
彼と向かった先は真夜中まで営業しているジャズバーだった。
「JazzBar METORO？」
「そう、色んな人が行き交う交差点になりますようにって。名付けたらしい。」
そこは駅から少し離れた、レンガ造りの重厚な夜の雰囲気を持つバーで、
俺たち大学生には余りにも格式が高すぎるように感じた。
赤いクロスが掛かった小さい丸テーブルが不規則に並んで囲む奥には楽器を備えたステージがあり、バーカウンターには仰々しい数のワインや日本酒が並んでいた。
俺たちは適当に空いてるカウンターの端っこに腰掛けてうずくまった。
「……俺ミリタリーシャツにチノパンだけど大丈夫か」
「平気っしょ。てか内浜、前会ったときもそれ着てなかった？長く付き合ってる彼女がいるとオシャレ手抜くっていうよなぁ。はー羨ましい。」
