終わってほしくないみたいに、不安定なリズムで、彼を思うよ。
私のメトロノームは行ったり来たり。ずっと落ち着かないままだった。
林間学校のときバスのくじ引きで隣になったときみたいに。仕方なく履いた彼の上履きがパカパカするみたいに。いつも貸す水色のペンを落としたときみたいに。臨海学校で溺れたとき差し伸べてくれた腕に泣きそうになったみたいに。
何度ねじを巻いても、リズムは乱れたまま。そんな二年間の片思いでした。
私は私の手で私の恋を卒業する。そうして退場する。
とどめのないはやる気持ちを抑えて音を漏らさずに拾い上げる。右手を鳴らして左手で和音を弾いた。きらめく波のように、嵐に揺れる林のように、激しく動かす右手とくらいつく左手。ペダルを踏む足は迷いのないリズムのステップだった。
さようなら
左手と右手で和音を重ね終えて、ふと顔を鍵盤から上げると窓の向こうには空があった。
曇り空に日差しが差していた。
私、この日の空のこと絶対忘れない。
ソナチネの私は、ぴょこっと振り返りお辞儀をして、こうしてレッドカーペットを後にした。
───「ねぇ、私変わった、よね？最後まで、一度も止まらなかったよ、」
興奮で息切れが止まらなくてちゃんと喋れていたかは分かんない。
しばらく固まっていた彼はふと我に変えると返事に応えた。
「あ……うん。……みおのピアノだ。粗っぽくて自由で。聞いたことないぐらい凄かった……。いろいろ、伝わったよ。」
身振り手振りで会話して言葉をなんとか紡いだ様子だった。
「私さ、よく分かんないけど、きっと成長ってのは一個一個を受け入れることなんだと思うの。」
「……そうかも、な。」
「内浜は、その紗綾さんに野球でちゃんとぶつかったほうがいい」
ただ好きになった人には幸せになってほしかった。
「選ばれなかった人はこうやってぶつかって諦めていくんだから、悔しいの分かるもん。だから、選ばれた人もきちんとぶつかって一回頑張れ！」
私はとにかく一生懸命伝えた。
……これが彼との最後の会話でした。
射抜かれたような顔をした彼はしばらくして口の端をキュッと結んだ。
荷物と抱えると雪の降る廊下を背にくるりと振り返った。手を高く掲げて、そして私に向かって大きく振った。
「みお、ありがとう。ごめんな。
おれ、今から紗綾に告白してくる。」
私の心には、その迷いが晴れたような明るい表情が離れなくなってしまった。そう、内浜の歯を見せて笑うその顔がすべてだった。
遠くに消えていくのを彼の足音が
私のなかの何かを突き動かす力となって、全身が瞬時に解放されたのだ。
「綺麗な手してるんだから、いい球投げな。内浜、応援してる。」
そっと呟いた。
午後４時。下校のチャイムが鳴った。
行ったり来たりの私のメトロノームはこうして止まった。
また春になったら、六年生になったら。
夢を奏でます。
私だけの指使いで───。
