だから私は、今日も猫をかぶる



「お姉ちゃん、また新しいの買うから美織ちゃんにあげる」


すると、くるりと振り向いた美織ちゃんは、
「ありがとう!」
満面の笑みを浮かべて喜んだ。

ほら、これで誰も損をしない。
早苗さんだって中断していた料理を再開することができる。
さっきまでへの字になっていた美織ちゃんは、すっかり明るく花を咲かせる。


「でも、七海ちゃん」
「いいの。…それもう古かったし」


なんて、ほんとは言い訳にすぎない。
そのブレスレットは、私が一番大切にしていたものだ。
病気で亡くなったお母さんに最後にもらったプレゼント。
今までずっと肌身離さず、学校へ行くときは必ず身につけた。
それが私のおまもり代わりだった。

それ私のだから返して、と叫びたかった。
けれど、相手は三歳の妹だ。
無理やり取り返したらきっと泣いてしまうに決まってる。
そしたら早苗さんだって困るでしょ。


「それ大切に使ってくれる?」
「うんっ!」
「じゃあよかった」


美織ちゃんの頭を撫でた私は、立ち上がり、キッチンから出て行く。
七海ちゃん、と早苗さんの声が聞こえたけれど、私は立ち止まることができなかった。
背を向けた私の顔は、今誰にも見せることができそうにない。


「ママ、これつけてー!」


美織ちゃんの悪気のない声が聞こえてくる。
それは私のブレスレットだったの。
私が大切にしていたものなの。
それをどうして私が譲らなければならなかったのか。
ほんとはすごく悔しかった。

だからこそ一秒でも早くこの場を投げ出したかった。


部屋へ戻るとベッドへ顔を埋めた。

ポンッ、ポンッと布団を叩く。
そのたびにベッドは振動する。
悔しくて、どこにも向けることのできない感情が牙を剥く。