地面に転がった端末を拾い上げた。

何一つ傷ついていないパネル強化技術の高さに、俺が傷つく。

竹内だけは俺を、それなりに認めてくれているのだと思っていた。

機能不全に陥ってはいけない使命を受けているのは、自分だけじゃない。

何も傷ついていないように見えるこの端末の動作プログラムは、本当は再起不能のレベルで侵食されているんだ。

天命の完全復旧は難しいと聞いた。

二人乗りの自転車を一人で押すには重すぎる。

「ただいま」

午前のパートから帰ってきていた母は、居間に掃除機をかけていた。

二階に上がる。

拾った端末を放り投げると、床に寝転がった。

城壁のように積み上げられた機器の数々が、俺を取り囲んでいる。

パソコンを立ち上げてみても、しばらく放置されていたそれは、そのままでは動かない。

壊れているわけじゃない。

それでも動かせないものは動かない。

それでは俺も動けない。

時間だけが過ぎていく。

結局隊長からも飯塚さんからも、竹内からもさえ、なんの連絡もないまま数日が過ぎた。

世界は相変わらず平和で、俺がいなくてもやっぱりこの世は回っている。

何をそんなにムキになっていたんだろう。

俺にだって、本当はもっと違う世界があったのかもしれない。

そんなことを考えながら、ぼんやりとただゲームと動画を見て日々を過ごす。

眠たくなったら寝て、腹が減ったら勝手に何かを口に入れ、目が覚めた時に起きた。

何もする気が起きなかった。

本当はしなければならないことが、やりたくてたまらないことが、自分を殺しにくるくらいあるのに、それに押しつぶされて動けずにいる。

銀色の小さな端末が目に入った。

久しぶりに触れたその形を、手は覚えていた。

しっとりとした冷たさが妙に心地いい。

ふいに、パッと画面が明るくなった。

新たな連絡が届いた合図だ。

未読の通知が鬼のように溜まっている。

どうせ俺には、もう何も関係ない。

部隊を無断で離脱したような奴だ。

もう除隊処分になっていたって、おかしくはない。

「はは。俺はやっぱり、ニートだったんだな」

そっか。

今日は飯塚さんの予告した、決戦の日か。

そう言われればそうだったな。

実感がなさ過ぎて、忘れていた。

再びメールが送られてくる。

それが届いたことを知らせる通知画面だけが、また明るく光る。

だけどそれだけでは、メールの中身まで確認できないんだな。

見たくないのなら、見なくてもいいように出来ている。

俺はそれを開く。