小学生だろうか、一人の少女がずんずんと大股で歩いていく。両腕を振って規則正しく、ずんずん道をたどっていく。それに合わせて丸っこいショートカットがふわふわと揺れた。
　少女の大きな瞳がじわりと潤む。手の甲で目元を拭うとずびっと鼻をすすった。

　自分は何も悪くない。全部、全部、弟が悪いのだ。
　なのに、みんなみんな弟の味方をする。
　お姉ちゃんなんだからガマンしなさい。弟には優しくしてあげなさい。
　みんな、同じことを言う。
　ガマンしてるのに。優しくしてるのに。
　自分はお姉ちゃんだし、素直に弟のことは可愛いから。ちゃんとガマンしているのに。
　でも、今日は許せなかった。
　大人にとってどうでもいいことでも、自分にとっては大事なことなのだ。どんなに弟が可愛いくたって、譲れないことだってあるのだ。
　全面的に弟が悪い。自分は悪くない。

　またじわりと涙があふれてくる。少女は今度は両手で涙を拭った。

「……あれ？」

　ぴたりと足を止める。目の前は民家が並ぶいたって普通の町並み。少女は慌てて辺りを見回した。
　家、家、家、田んぼ、道、家、家、道。どこにでもある風景、けれど見覚えのない場所。

「……うそ。」

　迷子になった。

　＊＊＊

　少女は父方の祖父母の家に遊びに来ていた。
　弟を連れて家の周りを走り回ったり、近くの広場まで行ったりすることはよくあった。でも、一人で遠くに来たことは今までなかった。ここら辺の地図は全く頭に入っていない。
　その状態で周りをろくに見ずにずかずか歩いて来たものだから、自分が祖父の家からどれくらい離れてしまったのかも分からない。

　空高く昇った太陽が、じりじりと少女の頭を焦がす。さっきまでは気にならなかったはずなのに、急に暑くなった気がした。
　そういえば、弟に「バカっ！　だいっきらいっ！」と浴びせて家を飛び出して来たものだから、帽子を被っていなかった。
　あつい。
　どこからか聞こえてくるセミの声になんだか苛立った。

　とにかく、自分は確か真っ直ぐに歩いていたはずだ。
　少女は来た道、であるはずの道を戻ることにした。今度は周りに目を巡らせながら慎重に歩を進める。赤茶色の瓦屋根。ポスト。電柱。表札。灰色のブロック塀。どこにでもあるようなものばかり目について、余計に頭がこんがらかってくる。

　目をぐるぐる回しながら歩き続けて、いくらか経った頃、少女はまたぴたりと足を止めた。
　なんと、道がＴ字に分かれている。
　そんなはずはない。自分は行きに右にも左にも曲がった覚えはない。
　もしかして、どこかで道を間違えたのか？
　そんなはずはない。自分は真っ直ぐに歩いて来たという確信の下、帰りも真っ直ぐ歩いて来たのだ。
　だがしかし、こうしてＴ字路にぶち当たっている。ということは、このＴ字路を通っているにしろ、通っていないにしろ、自分は真っ直ぐ歩いて来たわけではないことになる。
　なんということだ。唯一の頼りである自分の記憶が宛てにならないなんて。
　なんだか今日は泣き虫だ。また目の辺りが湿っぽくなる。小さな体にぐるぐると渦巻いていた不安が、目元まで押し寄せてくる。

　帰れないかもしれない。
　考えてしまうと、何かに足を捕まれたみたいに動けなくなった。
　父と母は……探しに来てくれるだろうか。……きっと来ない。
　だってだって……。


「ねえ、どうしたの？」


　突然声を投げ掛けられて、少女はびくりと体をすくめた。慌てて声の主を探す。その人がひらりとこちらに手を振った。
　少し道を戻った所、脇にある小さな小さな公園のブランコに、少年が座っていた。少年と言っても少女よりずっと年上で、中学生か高校生ぐらいに見えた。少年はにこっと笑うと、こちらを手招きした。
　知らない人についていってはいけません。
　母にも言われたし、先生にも言われた。
　でも、なぜかこの少年は大丈夫な気がした。優しそうだし。どことなくお母さんに似ているし。
　少女はトテトテと公園に踏み込んだ。少年の前まで来るが、口を開こうとして、モジモジとうつむいてしまう。もう小学生なのに、迷子になったなんて恥ずかしくて言えなかった。
　でも、せっかく優しそうな人に会ったのだ。もしかしたら帰り道を知っているかもしれない。ああ、でもでも……。
　そうしている間、少年は少女の顔をまじまじと見ていた。やがて、にこりと笑う。

「もしかして、道に迷っちゃった？」

　少女はびくっと固まった。

「でも、ごめんね。僕、お祖父ちゃんの家に遊びに来てるだけだから、この辺の道に詳しくないんだ。」
「そ……そっか……。」

　少女はがっくりと肩を落とした。少年が自分の横の空いているブランコを指差す。

「まあ、もうすぐお昼だし、お母さんが探しに来るんじゃない？　下手に歩き回らないで、ここで待ってみようよ。」

　少女はぎゅっとうつむくと首を横に振った。

「来ないよ。」
「どうして？」
「お母さんもお父さんも、わたしよりマユのほうが好きなんだもん。」
「そんなことないよ。」
「あるよ。わたしよりマユのほうが大事なんだよ。だから、わたしがいなくても困らないもん。」
「すごく困るよ。」
「困らないよ。わたしなんて、いないほうがいいんだもん。お姉ちゃんなのにガマンできないし、マユにやさしくないし、マユのことぶったもん。」
「ぶったことは怒ってるかもしれないけど、だからって、君のことを嫌ったり、要らなくなったりしないと思うよ。」

「お兄さんに、わたしのお母さんのことは分からないよっ。」

　少女は言い放つと、そのままほほを膨らませてむすっと黙りこんだ。それでも少年は笑顔を絶やさない。なおも隣を勧めてくる。

「歩き回って疲れたでしょ？　とりあえず座りなよ。」

言われてみれば、足がじんじんと痛かった。仕方なくブランコに腰かける。丁度日影になっていて、太陽光地獄からも解放された。