結婚式前日の夜。
唐突に俺の部屋に入ってきた姉の(さち)が、三冊のノートとライターを突きつけてきた。

「お願い。優也に、秘密を消すのを手伝ってほしいんだ」
「何だよ、急に。そのライター、何?結婚前に、浮気の証拠でも隠滅すんの?」

冗談で笑ったのに、俺の前に立つ祥の顔は深刻だった。

「実は私ね、ずっと優也に隠してたことがある。だから、一緒にその秘密を消してほしい」
「は?訳わかんね」

俺は深刻そうに話を続ける祥を見つめて、困り顔で頭を掻いた。

だって、ちょっと前までいつもどおりだったじゃん。

「家族みんなが揃う最後の夕食だから……」って、母さんが用意した特上牛のすき焼きを、子どものときみたいに肉の取り合いをしながら食った。
半年ぶりに会っても変わらない祥に「旦那の前ではもうちょっと遠慮深くなれよ」って言ったら、「こんな姿、優也にしか見せないし」って大口開けて笑ったじゃん。

それが、今はまるで明日にでも死ぬんじゃないかって目をしてる。

明日は待ちに待った結婚式だろ。それなのに、いったい何────?

祥が泣きそうに顔を歪めて、俺にノートを突きつける。

「お願い、優也にしか頼めない」

差し出されたそれに手を伸ばすと、祥が泣きそうに唇の端を引き上げた。