白のスウェットに、フードと胸元のロゴ。髪は小さく後ろでひとつに束ねて、いつもの彼女だ。
「あ、ああ」
　僕はペンキのついたヘラを手にしたまま軽くうなずく。
「稽古は？」
　顔を戻すと、手を動かして作業を続けた。
「休憩中」
「でもなんでこんなとこまで？」
「こんなとこって、いいとこじゃない」
　一穂が笑う。
「いや、そうだけど、わざわざ」
「見学しに来たの」
　彼女は僕の傍らにしゃがんだ。
「藤井くんの作るモニュメント、どんな感じになるのかなーって」
　実は僕が今度の舞台にモニュメントを配置したいと提案したとき、真っ先に賛成してくれたのは一穂だった。
「順調？」
　彼女が僕を覗きこんでくる。
「まだまだ序盤……かな」
　後輩とも分担しているが、これから何枚も切り分け、色を塗り、組み立てていく工程がある。
「なんか変わったよね、最近」
　一穂の声はしっとりとしていた。