ゆずきの瞼が静かに閉じていく。
　お別れのつもりで伝えた感謝。
　それなのに。本当にお別れしなきゃならない瞬間を前に、僕は怖くなった。
　彼女を失うのが。彼女のいない人生が。
「消えないでよ、ゆずき」
　僕は情けない声を出して呼びかけた。
　でも、その願いは通じそうにない。
　もはや幻影のように、彼女の存在はこの世界からなくなろうとしている。
　僕はスマホをとり出した。
　震える手元をもう一方の手で押さえて。
　小説エディタを起動する。
　点滅する、本文末尾のカーソル。
　そこに、文を書き加えた。


　ゆずきは僕の前から決して消えない。


　魂の残像ほどに薄くなった彼女のからだ。
　――代わりにゆずきとの思い出が映し出された。
『コウくんはなんでスケート選んだの？』
　初デート。メタセコイアの並木道で。
　君と手をつなげるといいなと思って答えたら、『わたしも！』って君は笑いながら打ち明けてくれて。
『へたっぴなりに、一緒に手をつないで滑れたらいいなって……』
　照れる姿もかわいくて。