帰途につくと、自室のベッドに寝ころんでスマホを開いた。
 ゆずきと撮った写真を見返す。
 メタセコイアの並木道での、ツーショット。
 頬と頬が触れて、ぎこちない僕と、幸せそうなゆずきと。
 ふたりとも顔が赤い。
 それから、砂丘で撮った一枚。
 風になびくスカートと、揺れる髪。手を広げて空を仰ぐ彼女のシルエット。
 ほかにも、ゆずきが撮ってくれた僕の写真が何枚か。
 目を伏せて照れてるのばかりだった。
 ああ、楽しかったなあ……。
 僕はスマホを脇に置いて、目を閉じた。
 楽しいときはおもいきりはしゃぐゆずき。
 ごはんをおいしそうに食べるゆずき。
 隙を見せることがあるゆずき。
 怒り方がかわいいゆずき。
 けなげなゆずき。
 笑顔のゆずき。
 素直なゆずき。
 優しいゆずき。
 僕にとってゆずきは、理想の女の子だった。
 もう一度スマホを手にして、今度は小説エディタを起動した。
 小説を読み返していくと、最後は今日のデートシーンで終わっていた。
 末尾を点滅するカーソルをじっと見つめる。
 ――その先は空白。
 胸に一抹の不安が宿った。

 もしもこの先を書かずにおいたら――明日から、どうなるんだろう。

 書いたことはそのまま反映され、書かなかったことは書いたことに合わせたシチュエーションや言動になって補正される。
 これまでの間に、だいたいそうなることはわかった。
 でも、これから先のことを書かなかったら?
 観覧車の中で消えかかったゆずきを思い出して胸の中がざわつく。
 あれには焦った。
 この世が終わるんじゃないかってくらいの恐怖。
 ゆずきがいなくなった世界なんて、もう考えられない。
 僕は続きの文を書き出した。
 明日も、たわいもないことで彼女と話し、一緒に笑う。
 あさっても、その次の日も。
 ひと月後も、一年後も。
 その間、たくさんのイベントも経験するんだ。
 夏祭り。プール。川遊び。ふたりで旅行もしたいし、自宅デートだって。
 クリスマスには一緒にケーキを食べて、正月は、着物姿のゆずきと初詣。
 手をつないで空を舞う雪を眺めたり、春は並んで花見をしたり。
 たくさんやりたいことがあった。
 僕はつらつらと、そんな頭の中で思い描いた理想のイベントを書き連ねていく。
 今日はできなかったゆずきとのファーストキスも。
 書いた未来が現実になる。
 もう、これは小説というより未来日記だな。
 そんなことを思って鼻で笑うと、ちょうどスマホにメッセージが届いた。
 開いてみると、ゆずきからだった。

《今日はほんとありがと。
すごーーーーーく楽しかったよ。》

うれしいことを言ってくれるぜと照れつつ、返事を送る。

《僕も。
すごーーーーーーーーーーーーー(∞)ーく楽しかったよ。
ありがと‼‼》

すぐにゆずきからも届いた。

(インフィニティ)って、無限ってことでしょ。ズルい!😊》

別に競ってるわけじゃないんだけど、と苦笑いする。
彼女から続けてメッセージが来た。

《明日、一緒にお昼どう?》

 明日って、ふつうに学校あるけど、これってつまり、『昼休みにふたりで』ってことだよな。これまでいつも、学食のパン買って、席が近い男子とか楓とかと食べてたけど、どこで? まさか教室? うれしいけどさ、かなりハズいな。大丈夫かな。
 でも、ゆずきからのこんな申し出、断るなんて選択肢はない。
 これは――僕の小説には、書いてないこと。彼女が自分から誘ってくれたんだ。
 彼女の両親のことだってそうだった。
 その前の、ふたりのランチも、芝生で並んで寝ころんだことも。
 そうだよ。
 僕は書いてない。小説に書かなくたってうまくいってる。
 さっきは、書かずにおいてゆずきが消えてしまったらどうしようって、そんな悪夢を想像してたけど……。
 でも、もう書かずに実現していることのほうが多いかもしれない。
 彼女と手をつないだのだって、自然の流れでできたんだし。
 僕はもう大丈夫なんじゃないか。
 それに……。
 少し虚しさを覚えたのも事実だ。
 何にって――書いたことが現実になることに。シナリオ通りの展開に、だ。
 もちろん最初は心が躍った。なにせ、願いの叶う小説だ。
 ずっとずっと思い描いてきた理想が、目の前に広がるんだから。
 ただ、その理想が現実世界の当たり前になったとき、気づいた。
 すべてが希望通りになることは、逆に物足りないんだって。
 それはメタセコイアの並木道でゆずきとした究極の選択ゲームでも感じたことだった。
 叶えたい思いをずっと心に抱えてきたのに、いざ叶ってしまったら、今度は予定調和の安定を嫌ってる――。
 人間ってのはつくづく強欲で勝手な生き物だな、と哲学者のように評してみた。

《いいね!》

 そうコメントしてゆずきに送ると、彼女から秒で返事があった。

《手作りするよ。お楽しみに。》

 え、マジか。手作り弁当……。あの、男子憧れの!
 彼女としばらくやりとりを続けたあと、おやすみのメッセージを送った。
 ゆずきとの会話を終え、小説エディタを開き直す。
 そして――
 さっき書いたばかりの小説、今日のデート・パートのその先を、全部消した。