歳を取ると一年がとても早く過ぎるように感じると言うけれど、それは年長者だけの特権ではない。僕たち学生でも同じだと思う。

　つまるところ、これはライフスタイルの問題なのだ。
　毎日同じ時間に起きて、同じ時間に電車に乗る。朝から夕方まで、一定の間隔で授業を受け続ける。こんな決まり切った生活を続けていたら、時間の感覚だって麻痺してくるというものだ。

　というわけで、高校に入学してからあっという間に一年と数カ月が経った。
　僕は初々しい一年生から中間管理職的な二年生に進級し、今は六月下旬。校舎の外では、今日もどんよりとした雲が空を覆っていた。
　これは、放課後には雨が降り出しているかもしれない。
　僕は頬杖をついたまま、図書室のカウンターから灰色の雲を見つめる。

　最近はずっとこんな天気ばかりだ。ここ一週間で、青空を見た記憶がない。こうもぐずついた天気ばかりだと、気分まで滅入ってくる。

「あの、すみません。この本の貸し出し、お願いします」

　ふと声を掛けられ、視線と気持ちを室内に戻す。
　今は、昼休みの図書室カウンター当番の真っ最中だ。カウンターの前には、一年生の校章を付けた男子生徒が立っていた。
　男子生徒から貸出カードと本を受け取り、それぞれのバーコードを読み取っていく。

「お待たせしました。七月十二日までの貸し出しです」

　本に期限日を書いたスリップをはさみ、男子生徒に手渡す。この学校の図書委員になって二年目。もはや目をつぶっていてもできそうなくらいに慣れた動作だ。
　本を受け取った男子生徒は、「ありがとうございます」と頭を下げて去っていった。なかなか礼儀正しい後輩だ。
　立ち去る後輩の後ろ姿を眺めていると、今度は自分の後ろから声が掛かった。

「一ノ瀬君、おつかれ。ごめんね、少し遅くなっちゃった。私、食べるの遅くて」

「いえ、時間通りですよ、宮野先輩」

　声の主は、一緒にカウンター当番をやっている三年の先輩だ。
　昼休みのカウンター当番は、ひとりがカウンターに座り、もうひとりが奥の準備室で昼食を取ることになっている。今日は僕が先にカウンターに入るシフトだ。

「今日はどんな感じ？」

　席を代わりながら、宮野先輩が聞いてくる。三カ月近く一緒に当番をやっているだけあって、割とフランクな感じだ。
　僕も同じく気楽な口調で引き継ぎをする。

「天気が悪い所為か、利用者多めですね。いつもより、少し忙しいです」

「了解。じゃあ、後はやっておくから、裏でお昼取ってきなよ」

「はい。よろしくお願いします」