『自分のことを話すのは苦手なんだ』

と聖は３日目の夜に言った。

『だから光里の話を聞かせてよ』

なんだか私ばかり話しているのはずるい気もするけれど、聞き上手な聖につられて、気づけば口が緩んでいるのだった。
ＢＧＭはいつもあの歌だ。聖が１曲目ばかりリクエストするから、かわいらしい恋の歌が、私の部屋で延々と流れている。
『こればっかり聴いてて飽きない？』
と言うと、
『全然飽きない』
と即答。
まあ、そう言う私も、何度聴いても全然飽きがこないのだけれど。
話していると、あっという間に時間が過ぎてしまう。
「……じゃあ、日曜日、頑張ってみる」
「うん。どうだったか、また教えて」
１２時になり、おやすみ、とお互いに言い合って会話を終える。
なんだか２時間、電話をしていたみたい。おやすみと言って会話が終わるとき、いつもそう思う。
目の前には白い壁があるだけ。通話が突然途切れたみたいに、その向こうにあるはずの音も気配も、その瞬間から何も聞こえなくなる。