だけど、今日ばあちゃんが持ってきたのはみかんだった。
「えっ、それあっためるの！？」
「そうそう、おいしいんだよ。焼きみかん」
　ばあちゃんは、驚いている私をよそに、手のひらサイズのみかんを躊躇いなくストーブの上に置いて、火力を調整した。
　とたんに、いつものみかんとは違う独特な香ばしい香りが漂いだして、みかんの皮はみるみる黒くなっていく。
　新聞紙の上に熱々のみかんをあげると、ばあちゃんはそれを手でふたつに割った。
　焼き芋みたいな工程なのに、そこにあるのはみかん……不思議な光景だ。
「おいしいから食べてみな」
　私は温かなそれを、恐る恐る一粒口に運ぶ。
　すると、口の中にいつものみかんとは違うほくほくとした甘みが広がった。
「ばあちゃん、甘い！　おいしい、これ」
「体があったまるからね。風邪引かなくなるよ。たくさん食べな」
「やったー、もう一個焼いちゃおう」
「琴音の手は細くて冷たいねぇ」
　ばあちゃんは、焼きみかんにはしゃいでいる私の片手を、そっと両手で温めながら、心配そうにつぶやいた。
　ばあちゃんの手は、しわしわだけど、ふっくらしてていつも温かい。
　なんだか落ち着く。
　さっきまで、ひとりで公園にいたこと……それだけじゃなく、ここ最近ずっと学校でもひとりでいることを、ばあちゃんが知ったら悲しむだろう。
　相談したいけど、心配させたくない。
「……琴音、最近明るくなったね」
「えー、えへへ、そうかな。新しい友達できたからかな」
「何かあったんかい？　笑った顔が、無理してるね」
「え……」
　そう言われて、一気に全身に冷や汗をかいた。
　もしかして、ばあちゃんには見透かされてるの……？
　どくどく、と心臓が大きく拍動して、私は言葉に詰まる。
　ばあちゃんは私の手を握ったまま、心配そうに私の顔を見つめている。
「何かあったら、ばあちゃんに言うんだよ」
「何もないよ。ばあちゃん、本当心配性だなー。あ、そうだ課題今日多いんだった！　このみかんもらっていくね」
　私は動揺を悟られないように笑顔を作って、焼きみかんをひとつ手に持って立ち上がった。
　カバンを肩にかけて、逃げるようにばあちゃんから離れて、二階に駆けあがる。
　自分の部屋に入ると、私はドアの前で体育座りをしながら涙を堪えた。
　自分のどこが皆に嫌われているのか、分からない。