顔を洗って歯を磨いて着替えて髪を整えて……ああそうだ、ドルーの自動餌やり機にドッ
グフード補充して、トイレも綺麗にしておかなくちゃ。

「お腹減った……そういえばゆうべからなんにも食べてないな」

　ドッグフードと水の補充をしていると、俺のお腹がグ～っと鳴った。腹ごしらえしたいけ
れど、生憎すぐ食べられるものが家にない。もちろん作っている時間もない。冷蔵庫から水
を出して飲むけれど、あまり腹の足しにはならなかった。
　体が重くて仕方ないのは、エネルギーがないからか、それとも睡眠が足りていないせいか。
たぶん、その両方だと思いながらトイレシートを交換していると、目を覚ましたドルーが俺
のもとへやって来た。

「おはよ、カナタ！　ブラシして！　ブラシ！」
「え？」
「昨日約束した！　はやく！　はやく！」
「……あ」

　尻尾を振ってブラシを咥えて来たドルーを見て、俺はようやく忘れていた〝何か〟を思い
出した。そうだ……昨日の朝、ドルーの毛がゴワゴワしてるのを見て『ブラッシングしなく
ちゃな』って言ったんだ。でも昨夜は疲れてたせいで、すっかり忘れてた。

「あー……そうだったな。えーと……ごめん！　今は無理！　帰ってきたらやってやるか
ら！」

　俺はパン！と手を合わせ、ドルーに向かって素早く頭を下げる。どう考えても今は時間が
ない。四谷さんが迎えに来るまで、あと五分あるかないか。
　するとドルーはブラシをポトリと落としたあと、鼻にしわを寄せてウ～と低い声で唸りだ
した。

「カナタ約束やぶってばっかり！　オレはお利口にしてるのに！　寂しくてもお利口にし
てるのに！　遊んでくれない！　ブラシしてくれない！　撫でてくれない！　カナタちっ
ともお利口じゃない！」

　感情を爆発させたドルーは、俺に向かって力いっぱい頭をぶつけてきた。体重が二十七キ
ロもあるドルーの体当たりは強烈で、俺は汚れたトイレシートの上に尻もちをついてしまう。

「あっ……！　なにするんだよ、ズボン汚れたじゃないか！　ああ、もう、時間ないのに！」
「カナタが悪い！　オレ、怒ってる！」
「うるさい！　黙れ！　俺だっていっぱいいっぱいなんだよ！　毎日クタクタで、それなの
にスケジュールもめちゃくちゃで、ろくに睡眠も食事もとれてないんだ！　寂しいのぐらい
なんてことないだろ！　我慢してくれよ！」