外開きのドアを開けた正面に、ワイシャツ姿の男性が立っていた。
　廊下はフロアと違い、消灯しない。蛍光灯の光の下で、彼の顔はよく見えた。
　何度も見ているような、はじめて見るような、不思議な印象の人だった。
　たぶん三十歳前後。身長は、低くはないけれど、高身長には入らない。清潔に整えられた黒い髪に、黒縁の眼鏡。まじめそうにも適当そうにも見える、表情に乏しい顔。目鼻立ちは……これといった特徴がなさすぎて、形容しようがない。
　だけど私は、雷に打たれたように理解した。
　この人だ。
「あ……」
　声がうまく出ない。ドアの前に立ちすくみ、目の前の男性を凝視した。やっとのことで、「なんで……」と問いかける。
〝彼〟が口を開いた。
「きみの根性と推理力に敬意を表して」
　電話の声だ。
　自分でも驚くほど感動している。この人が、あの電話の主だ。
　はっと気づいて彼の胸元を見た。赤いネックストラップに、私と同じ社員証を提げている。社員証の色も私と同じ。ということは、興産じゃなく、彼はここ、天名インダストリーズの社員だ。
　氏名は……ここからだとちょっと遠くて読み取れない。
　私の視線に気づき、彼が自分の胸元を見下ろした。私は慌てた。
「あっ、あの、お名前を……」
　ロマンス映画みたいな台詞だ。そして、もしかしたら社員証を隠されてしまうかもと思ったのは、杞憂に終わった。
　彼は社員証の入ったクリアケースを指でつまみ、私の目線の高さまで持ち上げる。
　使っているのは──左手！
「柊木(ひいらぎ)皇司(おうじ)」
　秘密を打ち明けるふうでもなく、彼がさらりと名乗った。
　柊木……皇司。
　私はたしかに、社員証からその氏名を読み取った。印刷してある顔写真は、目の前にある顔より、少し若い。
　妙に心地いい、静かな声が言う。
「またなにかあれば、第二総務部へ」
　我に返ったときには、目の前に社員証も人影もなかった。
　すぐ横にある階段を下りていく足音がする。彼がどこの階へ行くのか追いかけたい衝動に駆られたけれど、こらえた。
　私がそうはしないことを、彼が期待しているのがわかったからだ。高潔な幕引きにしましょう、と言われている気がした。
　興奮冷めやらぬ思いを胸に、私はコンビニへ行くため、エレベーターへ向かった。