「先生、ありがと」

「羽田さんの気持ちが晴れたならいいよ」

先生は空を見上げ、二コリと笑った。



「美月」

「え？」

「『羽田さん』じゃなくて、『美月』って呼んでほしい」

「……」


迷惑……かな。


「気が向いたらねー『美月』」

「先生……」


呼んでくれた……。


名前を呼ばれただけで、鼓動が速くなる。



「……相貌失認って、やっぱり理解してもらえないんだなって思ったことがあってね」

「……」

私は突然のように話し出した。

先生もビックリしているかな……。


「私って他の人にとって本当に失礼な奴なんだなって、いつも罪悪感がある。たくさん、たくさん話した人でも、次に会った時には顔が分からなくて……『初めまして』って言葉が相手をすごく傷つける」

「……」

「頭の中を引っ掻き回して、誰だか思い出せ！っていつも焦る。でも、どうしても思い出せないことがある。その度にいつもいつも自分を責める」