「俺はそんなに覚えられない顔か！？」


「あの……」


「金田先生！」

そこへ別の先生が現れた。

このジャージ姿、丸々したお腹、この低い身長……その姿を見て、学年主任の先生だとわかった。


「金田先生、羽田ですが……」


ヒソヒソと耳打ちする。


「相貌失認？」

金田先生がチラッと私の方を見てそう言った。



「……障害だかなんか知らんが、社会人になったら今よりもっと人付き合いも増えるんだ。おまえ自身が頑張らないと自分が困るんだぞ！」

「……」

その言葉に目の前が一瞬、真っ暗になった。

「金田先生！ それはちょっと……」

気まずそうながらも吐き捨てるように言った金田先生を、主任の先生が止めに入る。


私は何も言わず、職員室を飛び出した。

「羽田！」

何かが……私の何かが……ここに居てはいけないと強く拒否反応を示していた。

自分でもビックリするくらい走った。

飛び乗った電車でも落ち着かない。

心の中のモヤモヤが治まらない。

最寄駅に着くまでの数十分、車内ドアの取っ手を強く握りしめ、深く深くうつむいていた。