「お巡りさん、彼女は……羽田さんは、"相貌失認"なんです」


先生のうなずきは、障害のことを話してもいいか？ということだと、すぐに分かった。


「相貌失認？」

「人の顔が認識できないんです」

「認識できない？」

お巡りさんは先生が何を言っているのかわからない様子で、何度も聞き返していた。

「一度や二度会っただけでは、その相手が誰なのか顔を見ただけでは覚えられないんです。体格や髪型や声や……相手がすぐわかるような特徴的印象が強ければ『誰か』の判断はしやすいんですが」


先生は私の代わりに説明してくれた。

私は障害のことをそこまで詳しく話したつもりはないのに、先生はまるで相貌失認を前々から知っているような、そんな口調で話し続けた。

先生のことだから、色々調べてくれたのかな……。


「人の顔がわからない……そんなことがあるんだねぇ」

疑っているような口ぶり。

「僕知ってますよ。知人の弟さんが相貌失認で大変で、学校も休学することになってしまったって聞いたことがあります」

もう一人の若いお巡りさんの言葉に、ちょっとホッとした。

相貌失認を知ってくれている人がいるだけで、安心感に変わる。