「それって……」


「補聴器だよ」

と広瀬くんは言った。

「おれ、難聴なんだ」

「え……？」


ドクン、と心臓の音が鳴った。


難聴……？


「１０歳のときに病気になって、それからずっと。いまではこれがないと、ほとんど音が聴こえない」

わたしは目を見開いた。なにも特別なことなんてないように、いつもと変わらない調子で話すきみは、嘘をついているようにはとても見えなかった。

「うそ……」

だって、広瀬くんはいつも普通に話していて、そんなそぶり少しも見せなかった。

それがないと、音が聴こえないなんて。

でもーー聴こえていたのは、帽子の下にいつもそれがあったから。

さっきは補聴器がとれていたから、近くで呼んでも聴こえなかった……？

「ほんと、なの……？」

「こんな嘘つかないって」

「…………」

広瀬くんはそんな嘘をつかない。きっとどんなことだって嘘をつかない。それはわかる。でも、信じられなかった。

「……全然、気づかなかった」

「気づかれないようにしてたんだ」

と広瀬くんがわかっていたように、穏やかな声で言う。

「１０歳のときに発症に発症して、それまで当たり前にできてたことができなくなった。普通の人とは違うって、嫌でも思わされた。でも、そう思うのも、思われるのも嫌だった。見た目だけでも隠してれば、そのときだけは健聴者とおなじになれるから」

だから、ときみは手にしていたニット帽をかぶり直して、言った。

「これは、おれのお守りなんだ」

「…………」

衝撃だった。

わたしはーーわたしだけじゃなく大部分の健康な人は、なにもなくても、意識しなくたって、普通に音が聴こえる。

だけど、きみは、違うと言う。補聴器がなければ、ほとんど音が聴こえないと。

その違いは、いったい、どれくらい大きなものだろう。


難聴という言葉は、たまにニュースなんかで耳にすることがある。歌手が突発性難聴になったとか、お年寄りの聴覚問題とか。

正直言って、あまり関心はなかった。周りにそういう人はいなかったし、じぶんには関係のない、遠いことだと思っていた。

身近にそういう人がいるなんて、考えもしなかった。

信じられなかった。その小さな２つの物体が、きみとこの世界の音を繋いでいるなんて。

それがないと、聴こえなくなってしまうなんて。

それって、どんなに不安なことだろう。

わたしなら、怖くて外に出られなくなってしまうかもしれない。人と接することも、ましてや人前に立つことなんて、もっと無理だ。

なのにきみは、怖がるどころかじぶんから進んで人と関わって、人前に立って、目立つようなことをして。絡まれてこんなにボロボロなのに、いつもみたいに笑っている。


そんなきみに、わたしはなにを言えばいいのだろう。