いきなりドアが開いて、わたしはビクッとした。

「あ、お母さん……」

お母さんが不機嫌そうに腕を組んで、しかめ面で立っている。

「うるさいから来てみれば、なんなの、その下品な音楽は？」

「ご、ごめんなさい」

しまった。音量は抑えていたはずだけれど、それでも充分うるさかったらしい。

「いったいなんの影響？まさかあなた、変な人と付き合いがあるわけじゃないわよね」

ギクリとした。こういうときだけ、妙に鋭いのだ。

「そんなことないよ」

「それならいいけど。そんなくだらないもの聴くくらいなら、１分でも多く勉強しなさい」

「……はい」

ーーくだらないもの、か。

お母さんにとって、理解できないものは全部“くだらないもの”なんだろう。

理解できない人は、みんな“変な人”。

じぶんと違うから、理解できないから。

軽蔑して、遠ざけて。理解しようともしないで。

頭がいいか悪いかでしか人の価値を判断しない、うちの学校の人たちとおなじ。少し前のなにも知ろうとしなかったわたしとおなじだ。

ーーみんながみんな、お母さんが思っているような人じゃないんだよ。

なんて、言ったところで伝わるはずがないから。

結局、なにも言えなかった。