聴こえなかった……？

それは絶対嘘だと思った。たしかにわたしの声は小さかったけれど、隣にいたのに聴こえないはずがない。

いつも人の気持ちなんておかまいなしなくせに、変なところで気を遣われると、かえって戸惑ってしまう。

「それに、もう“知らない人”じゃないだろ？」

「……うん」

そうだーー

もう知らない人じゃない。初めて会ったときより、昨日より、わたしはきみのことを、少しだけ知っている。

そのとき、ガチャリとドアが開いて、３０代くらいの駅員さんが顔を覗かせた。

「おーい高校生。ちょっと目を離した隙にいちゃついてんじゃねぇぞー」

「えっ！？」

「はは、こんなとこで変なことしないって」

動揺するわたしの横で、広瀬くんは慣れた口調で笑い返す。

「おおそうか、いたいけな女子が無事でよかったよ」

「おっさん、変態っぽいよ」

「誰がおっさんだ。おれ休憩もう終わりだからな、あとは適当によろしく」

「ほんと適当だな」

まるで友達同士のようなやりとりに、わたしはポカンとする。

お礼を言って事務室を出て、

「あの人、知り合い……？」

と訊いてみた。

「知り合いっつうか、毎日駅で顔合わせるうちに仲良くなってたっていうか」

「へえ……」

駅員さんの顔なんて、ちゃんと見たことがなかったから、どんな人がいるのかも知らなかった。

広瀬くんにはきっと、おなじ景色でも、わたしとはまったく違う世界が見えているんだろうな。

まあ、たとえ駅員さんの顔を知っていたとしても、わたしはあんな風に親しげに話したりはできないだろうけれど。