小学生のころ、門限は夕方六時だった。

　その頃から、自分は堅実に生きねばならないという確信があって、小学生から塾通いを決めたのだ。

　中学一年生になったばかりの奇跡が、いつも迎えに来てくれた。

　セーラー服の奇跡はその頃から美しかったけれど、まだ二次性徴前で神様として羽化するまえの状態だった。

　まだ、どこにでもいる、とても綺麗な女の子。

　そして私は、とても綺麗なお姉ちゃんに似ている、ちょっと可愛いかもしれないし、そうじゃないかもしれない女の子。

　そんな姉妹だった。

　遠い日のことだ。