「でもさ、お姉ちゃんはそういう人だったじゃん」

「そういうってどういうこと？」

「遺書とか、スナック感覚で用意するような人だったじゃん。なんか、浮世離れしちゃってさ」

「そんな言い方！」

　声を荒げた母は、大きくため息をついた。

「いいわ。あなたは昔から冷たい子だったから」

「……片付け、するよ」

　昔から。

　よく言ったものだ。昔から、だなんて。

　私のことなんて、見ていなかったくせに。

　美しくて、聡明で、特別な、奇跡のことばかり見ていたくせに。

　生活感のない１Ｋの部屋。

　片隅に積まれていた段ボール箱を組み立てて、部屋にある少ない荷物をどんどん詰め込んでいく。

『あの人、奇跡にもはるちゃんにも、全っ然似てないね？』

　突然、ポケットの携帯端末から声が響く。

「ヒメムラサキ、空気読んで」

『だって、本当のことじゃん。なんだかすっごくヒステリックだよ』

「ちょっと、やめてって」

『はるちゃんも、なんとか言ってやればいいのに！　なんならヒメが一発決めてきてあげようか？』

「だから、やめてってば！」

　思わず、声を荒げてしまった。