お小遣いではどうしても手が届かないコミックのシリーズを揃えるために手にした古本だった。

　けれど、結局それきりその古本屋に足を踏み入れることはなかった。

　少女漫画のシリーズの第八巻。

　中古で手にしたその巻だけが、いまでも「私のもの」になったという気はしない。

　何年も本棚に並んでいるそれは、いつまで経っても他人のものだ。

　どれだけ中古品を所持し続けていても。

　元の持ち主がどんな人だったのか。
　どういうしてそれを買ったのか。
　何故それを手放すことになったのか。

　……それがわかることはない。

　その事実は、私を不安にさせる。
　わからないものは、気味が悪い。