1章　キセキの死と電脳つくも神









　昔から、中古品が苦手だった。



　だって、それは永遠に自分のものにはならないから。



　初めて中古品というものを手に取ったのは、古本だった。


　ぺたぺたとした独特の感触の表紙。

　紙に染み付いた煙草の匂い。

　時間を吸い込んで変色した紙。

　どれもこれもが元の持ち主の思い出だとか、あるいは情念だとか。

　そういったものをたっぷりとまとっているような気がして。

　それがなんというか、とても気味の悪いものに思えた。