『この旅行ではさ、たくさんおしゃべりしようね。はるちゃん』

　ジワジワと蝉が絶叫する乗換駅でヒメムラサキは唐突に言った。

「ええ？　普段からしてない？」

『普段、はるちゃんってどれくらい外出してる？』

「ん、と。朝九時ごろから、バイトがあると十一時ごろまで？」

『寝る時間は？』

「んっと、一時頃から、八時くらいまで」

『ということは、起きてる時間は全部で？』

「三時間……」

『そういうことだよ～。一緒にいるのに、全然おしゃべりできてない！』

「でも、バイトがない日もあるし」

『あったとしても、せいぜい週に一日でしょ。ヒメはもっと、はるちゃんとおしゃべりしたいよ』

　ぐうの音も出なかった。

　ジワジワと、蝉は泣きわめく。

　息を吸う、肺が熱い。だらりだらりと汗が垂れる。

　空はどこまでも青くて、白い雲を拒絶している。

　強い日差しは、黒い影をアスファルトに焼き付けている。

　昼下がりの、気だるい、夏。

　たぶん世界が終わるとしたら、こんな鮮やかな夏の日なんだと、なんだかそう思えてしまうような時間だった。

「じゃあどんなおしゃべりをしようか」

　周囲に誰もいないことを確認して、小さな声でヒメムラサキに語り掛ける。

『そうだねえ、じゃあまずは手始めに――リュックの中のサンドイッチの感想かな』

「あ、忘れてた」

　そうだ、リュックの中に軽食。そういえばそんなことを言っていた。