昭和19年4月、日本のほぼ真南にあるニューギニアという島は、戦場だった。そこであたしが見たのは、大好きな、泣ける戦争映画の「戦って散る美しさ」なんかじゃなくって、泥にまみれてただ森の中を歩くだけの……。

 それは…………死の行進としか表しようがないものだった。歩いてるだけなのに、仲間がどんどん死んでいった。ある人は、お腹を壊しただけで死んだ。またある人は、マラリアで。

 そしてまたある人は増水した河の濁流に飲まれた。

 何も食べるものがなくなって、手当たり次第に草木を口にしてもがき苦しんで死んだ人。怪我が元で熱を出し、雑草すら食べられずに弱って死んでいった人も……。

 勝機がまたやってくると信じて、生きて味方と会うために、隠れて、隠れて、生き残ったあたしたちは、食べられそうなものなら何でも食べた。雑草でも、虫でも、何でも。

 戦争は、美しくなんかなかった。

 戦争は、かっこよくなんかなかった。

 ただ、暑くて、寒くて、臭くて、痛くて、お腹がすいて、疲れて、辛くて、悔しくて、悲しくなるだけだった。

 そして戦争は……。

 あたしの初恋の人さえも、容赦なく連れ去った――