「遅いぞ、イチコ！」

「──ロク！　ニーナ、ミツムネ、シロー！　遅れてごめんね。宝物を作るのに、時間がかかっちゃって……」


額ににじんだ汗をぬぐうことも忘れて謝ると、先ほど大声で私を呼んだロクが、「イチコはいつも、準備が遅いんだよな」と毒づいた。


「ロクってば、イチコがなかなか来ないから、ずっと心配してたくせに」

「そ、そんなことねーよっ。イチコが来なかったらコイツ抜きで、タイムカプセル埋めちまおうと思ってたし！」

「はいはい」


からかい口調になったニーナを、ロクが牽制する。

それをミツムネがニコニコしながら見つめていて、シローはどこか上の空で大きな木を見上げていた。


「もういいから、早く始めようぜ！」


真っ赤な顔をごまかすように声を荒らげたロクが、抱えていた銀色の缶箱を私たちの前へと差し出した。

時々おばあちゃんが家に持ってくる、お煎餅がたくさん入っている缶箱と同じくらいの大きさだ。

私たちはロクの指示どおりその中に、各々が持ってきた宝物と手紙を入れると、ドキドキしながら木の根元近くの土を掘った。

　

　


「それじゃあ、埋めるぞ」


ガポン、という独特な音を立てて閉じた缶箱を、ロクが掘ったばかりの穴に収める。

缶箱の蓋にはロクの汚い字で、【はながさきだんち ゆうじょうのタイムカプセル】と書かれていた。


「……なんだか、ドキドキするね」


私がぽつりとつぶやくと、隣のニーナが「そうだねぇ」と頬を染める。


「えーと、今、俺たちが七歳だから、掘り起こす時には……」

「十七歳だろ。多分、高校二年生とかになってる」


もたもたと指で数を数えるミツムネを、シローが冷静に諭した。


「十年後！　掘り起こす時に、この場所を忘れないように、俺がタイムカプセルの地図を持っておく！」


堂々と胸を張ったロクを前に、みんなで「ロクは地図、失くしそう」と笑い合った。

キラキラキラ、見えるものすべてが輝いている。

疑うこともまだ知らず、目の前にあるものがすべてだった、あの頃。


「うるせー！　とにかく、十年後！　またここで、みんなで集まるぞ！　約束な！」



──約束。

あの頃の私は、約束は、結べば必ず果たされるものだと信じていた。

信じていたというより、当然、やってくる未来だと疑わなかったのだ。

　

　






「イチコー！　早くしないと遅刻するわよ!!」

「ん……」


ぼんやりとまぶたを開けると、朝日が私の目元を優しく照らした。

顔の横にはいつ止めたのか、目覚まし時計が転がっている。


「もうっ、いい加減にしてよね！　高校二年生にもなって親に起こしてもらうなんて、イチコ以外にいないわよ！」

「うぅー……わかった、わかったから……。もう起きた。起きたから、あと五分だけ寝かせて」

「いい加減にしなさいっ！」


ピシャリと言われて布団まで剥ぎとられ、私はとうとう観念して上半身を起こした。

まだぼんやりしたままの頭の片隅には、夢で見た景色が焼き付いている。

　

　


――懐かしい夢を見た。

幼い頃に結んだ約束と、大好きだった友達と過ごした、かけがえのない時間の夢だ。

あの約束から、そろそろ十年。

今では当時のみんなが、どこでどんな生活を送っているのかすら、私は知らない。


『約束な！』


わずかに耳に残っているのは、夢の中でロクが言った、そんな言葉だ。

あの頃の私は、約束は、結べば必ず果たされるものだと信じていた。

だけど今の私は、約束は、必ず果たされるものではないと知っている。


「あー……早くしないと、また遅刻する」


くしゃりと髪をかき上げて、ゆっくりと立ち上がる。

私が今でも住んでいる花ヶ咲団地(はながさきだんち)には、あの頃一緒にいた四人はもう、誰ひとりとして住んではいなかった。

　

　

　＊　＊　＊


「勝浦(かつうら)いちこ。お前、今日もまた遅刻だったらしいな。いい加減、気を引き締めたらどうだ」


私は小さい頃から朝が苦手だ。

ふかふかの布団が大好きで、一度寝てしまうと地震が起きても目覚めない。

おかげで高校二年生になった今でも朝は母のお世話になっている。

そんな自分を情けなく思う反面、目覚ましを三つ置いても起きられない現状に、半ば諦めの気持ちもある。


「明日こそ早起きできるように、帰りに四つめの目覚ましを買って帰ります」


日直の当番日誌を担任の山瀬(やませ)先生に手渡しながら、ごまかすように小さく笑った。

すると、熊のように大きな身体をした先生に、「お前なぁ」と呆れ交じりのため息を返される。

今日は、大好きな漫画の新刊の発売日だ。

本屋に寄って新刊をゲットしたら、制服のままベッドの上に寝転んで幸せな時間に浸ろうと、もう三日も前から決めていた。

だから、先生からのお説教は手短に済ませてもらって、一刻も早く帰りたい。

　

　


「とにかく。お前はもっと、いろんなことを真面目に考えなさい。でないと来年は受験生だっていうのに、困るのは自分だぞ？　そもそもまだ進路すらハッキリ決まってないんだから、まずはそこからじっくりと──」

「山瀬先生！　ちょっといいですか？　今、来週の柔道部の習試合のことで、先方の先生からお電話が入っているのですが……」


お説教モードに入りかけていた山瀬先生を、タイミングよく数学担当の田中(たなか)先生が呼びに来た。

ようやくこちらから視線を外した山瀬先生を前に、私は一歩、後ずさる。


「ああ、すみません。ありがとうございます」

「それじゃあ、私はお邪魔になると申し訳ないので、今日は失礼します。先生、さようなら！」

「あ……コラッ！　勝浦、お前、まだ話は──」


話は終わっていなくても、そんなの聞いていられない。

さっさと回れ右をして、足早に職員室を出てから思わずホッと胸を撫で下ろした。


「ふぅ……」


よかった。あのままだと、長いお説教タイムに突入するところだった。

さぁ、帰ろう。

カバンを肩にかけ直し、昇降口に向かって足早に歩く。

日直の仕事と余計なお説教で、帰り時間がいつもより、ほんの少し遅くなってしまった。

頭の中は、好きな漫画の続きが気になって、そのことでいっぱいだった。

　
　

　

『お前はもっと、いろんなことを真面目に考えなさい。でないと来年は受験生だっていうのに、困るのは自分だぞ？』


だけど、たった今、先生に言われた言葉が脳裏を過り、息が詰まる。

いろんなことを真面目に考えるって、どうやって？

将来の夢も希望も――なにも持たない私に、いったいなにを考えろっていうの？


「バカみたい……」


昇降口を出て、ふと顔を上げると揺れる新緑が視界を埋めた。

ああ。そういえば十年前、あのタイムカプセルを埋めた時も、季節は春が終わったばかりの頃だった。

放課後に集まって、各々の当時の宝物を、あの小さな缶箱の中に詰めたんだ。


「……帰ろ」


ぽつりとつぶやいてから、前を向く。

頬を撫でたのは生ぬるい、初夏の濡れた風だった。

――あのタイムカプセルも、もう掘り起こすこともないだろう。

私は風で流れた髪を耳にかけると、通い慣れた道をひとり、急ぐ。

足元に転がる小石を蹴れば、それは何度か跳ねた後、道路脇の側溝へと転げ落ちた。

　

　

　＊　＊　＊


「……ハァ、最悪。売り切れとか、最初から予約しておくべきだったなぁ」


最寄りの本屋さんを出て、帰路についた私の足取りは重い。

お説教を勝手に切り上げてきたバチが当たったのか、お目当ての漫画の新刊は既に売り切れてしまっていた。

手に取るためには取り寄せするしか方法はなく、少なくとも三日はかかるということだ。

本当なら今頃は、浮かれながら帰宅しているはずだった。

お菓子まで買い込んで、思い切り漫画を楽しむ予定だったのに最悪だ。


「ハァ……」


やっぱり、こんな日に日直だったのがいけなかった。

ツイてない日は、嫌なことが続くものだ。


「楽しみにしてたのにぃ〜」


ぼんやりと宙を見上げてボヤけば、心には憂鬱の塊が落ちてきた。

……仕方がない。
うっかりＳＮＳで漫画のネタバレを見ても嫌だし、今日はもう家に帰って大人しくしていよう。

さっさと寝て、せめて明日は遅刻しないように気をつけるべきかもしれない。

楽しみにしていた漫画も手に入らなかった上、明日も朝から山瀬先生に捕まってお説教されるなんて、それこそ最悪だ。

バカみたいなことを真剣に考えながら、私は自宅のある花ヶ咲団地の敷地内へと足を踏み入れた。

　

　

敷地内には四階建ての建物が五棟並んでいて、薄汚れた黒に近い灰色のコンクリート壁に、ところどころヒビまで入っている建物は、来年から外壁の改修工事が予定されているらしい。

団地の裏には小さな林があって、鬱蒼と木々が生い茂っていた。

私が住んでいる一〇五号室は一号棟の一階、団地内に整備された公園から一番近い場所にあり、小さい頃はそれが理由で、よくみんなにうらやましがられたものだ。

『イチコんちは、すぐに公園に行けるからいいよな！』なんて、そんなことを言っていたのは、あの四人のうち、誰だっけ？


「……イチコ？」

「……っ！」


一号棟の、我が家の古びた玄関扉まであと数メートル。

不意に名前を呼ばれた私は、足元へと落としていた視線を上げた。

見れば家に続く三段ほどの階段に、見覚えのない制服姿の男の子が立っている。